Beberapa waktu lalu saya membaca sebuah cerita anak yang berjudul “The Dot” yang ditulis oleh Peter H. Reynold.  Cerita ini direkomendasikan untuk pengajar yang peduli pada perkembangan dan mental anak.

Di sana diceritakan bagaimana guru menumbuhkan positivity dalam diri anak meski hanya dengan sebuah titik yang berhasil dibuatnya dalam kelas menggambar. Sebuah penghargaan tinggi justru diberikan kepada mereka yang nyaris gagal. Hal yang sangat membuat  saya kagum adalah, sama sekali saya belum pernah menghargai anak didik saya setinggi itu ketika mereka nyaris gagal.

Menukil dari Republika.co, psikolog keluarga, Rustika Thamrin, menjelaskan, kemampuan seseorang menghadapi cobaan bergantung pada faktor pribadi dan lingkungan saat ia dibesarkan. "Ia akan merasa dirinya tidak berharga ketika gagal," ujarnya. Pada saat anak didik saya nyaris gagal, saya sering mengatakan, “Nanti di rumah dibaca lagi, ya?” sesederhana itu saya melimpahkan tugas saya kepada si anak didik yang mungkin menganggap dirinya tidak mendapat penghargaan dari saya seperti teman-temannya. Saya hanya berpikir dia akan baik-baik saja.

Kecenderungan anak merasa gagal membuatnya malas untuk mencoba. Bisa jadi dikarenakan ia gagal bukan di akhir, namun di awal pembelajaran saya sudah mematahkan semangatnya terlebih dahulu.

Persoalan dunia anak di sekolah, juga disinggung Helen E. Buckley dalam puisinya berjudul “The Little Boy”. Di sana kita diajak berdiri di atas ‘child line’. Perspektif  anak didik kita ketika menerima instruksi di kelas, ternyata sangat berbeda jauh dari apa yang kita tulis dalam lembar RPP.

Ketika kita berbicara tentang menggambar, kita akan mengaitkannya dengan materi, memfokuskan satu hal sebagai objek gambar. Kita lupa bahwa ketika otak anak menerima stimulus kata ‘menggambar’ ia dengan cepat dan tak terkendali memikirkan beragam objek gambar. Bisa jadi hewan kesukaannya, makanan favorit, dan bukan gambar bunga seperti tema kita hari itu. Namun seringnya, kita akan mengatakan, “Sebentar, kita tentukan dulu akan menggambar apa.”

Hal serupa juga pernah saya amati di kelas menggambar anak saya yang PAUD. Pada sesi mewarnai gambar manusia, anak-anak diminta untuk memegang krayon warna salem untuk mewarnai bagian wajah dan tangan. Anak-anak yang tadinya memegang krayon selain salem diminta untuk menukar krayonnya dengan warna salem. Ada satu anak yang tanpa instruksi mewarnai dengan krayon merah. Sempat terjadi tarik-menarik secara halus, namun akhirnya si anak berhasil melanjutkan pewarnaan dengan warna merah.

Begitu juga saat mewarnai daun. Ada yang mewarnai dengan warna kuning, oranye, merah, bahkan biru. Dengan lemah lembut seorang Bunda Guru akan mengingatkan, “Warna daun itu hijau, ayo diwarnai pakai warna hijau…” Begitulah, sehingga sebagian siswa tadi menumpuk daunnya dengan warna hijau. Padahal dalam kenyataannya, daun tidak melulu hijau. Tanaman-tanaman dengan daun bukan hijau begitu banyak, justru lebih mahal. Saya tahu kenyataan ini tentu karena suka berkunjung ke florist, meski hanya bertanya-tanya harga.

Tentu tidak ada yang salah dengan guru tersebut. Beliau mengarahkan untuk mengenal daun yang lazimnya berwarna hijau. Yang berbeda dari puisi “The Little Boy” di atas adalah, ternyata bila kita hanya berhenti di lazimnya suatu hal, kita akan memerangkap pemahaman anak pada sebatas itu saja.

Kita tidak sadar sedang menghalangi pengetahuan lain, yang mungkin anak lebih tahu dari kita. Mungkin saja siswa kita adalah anak dari penjual tanaman hias, misalnya. Dia lebih tahu ragam warna daun dari pada kita. Atau misalnya, orang tuanya menanam tanaman berdaun hijau kebiru-biruan, alih-alih hijau saja. Kita tentu tak bisa menyalahkannya. Karena konsep dasar pengetahuan, ialah bisa ditemukan di mana saja, dari kelima indra yang kita punya.

Yang saya contohkan di atas, tentu bukan hanya guru anak saya saja yang mengalaminya. Namun saya sendiri, ketika mengajar. Hal ini perlu menjadi koreksi besar bagi saya. Seringkali tanpa sadar, saya memerangkap anak-anak didik saya pada materi pelajaran, bukan membebaskan gairah eksplorasinya.

Barangkali, yang seperti ini tak hanya terefleksi bagi dunia pendidikan saja. Di dalam rumah, tempat pendidikan bermula, bisa jadi kita juga para orang tua yang memerangkap perkembangan anak dengan sekedar instruksi yang perlu dituruti, bukan opsi-opsi.

Tentang Penulis:

Shoma Noor Fadlillah

Ibu yang kadang-kadang jadi guru

1

Lelaki itu melihat foto profil teman-teman perempuannya di facebook. Bukan foto wajah. Bukan foto setengah badan yang menghadap ke depan. Bukan foto tangan berhias gelang. Bukan foto dua kaki yang diborgol dan diberati besi sebesar bola kaki. Bukan foto panorama alam. Bukan foto kembang. Bukan foto satwa.

Ia masih melihat foto profil teman-teman perempuannya. Bukan foto sepeda, sepeda motor, mobil mewah, kapal, atau pesawat terbang. Bukan foto kulit depan buku. Juga bukan foto absurd. Akan tetapi, foto tengkuk perempuan yang berhiaskan tato kepala kuda jantan yang sedang meringkik.

Ia membandingkan dengan foto teman-teman perempuannya yang lain. Nyaman, enak, dan sedap dipandang. Dari foto lain di album facebooknya, perempuan itu terlihat mengenakan hijab sekenanya, tersenyum, cantik, dan manis. Benar-benar menyenangkan, menggairahkan, dan menantang jika dilihat. Namun, kenapa ada foto tengkuk dengan tato kuda jantan? Ia penasaran.

Lelaki itu tak mau mengambil kesimpulan yang gegabah tentang teman perempuannya yang bertato kepala kuda jantan itu, berdasarkan status yang sesuatu yang diposting perempuan itu sekalipun. Meski rata-rata statusnya berisi pesan-pesan yang inspiratif dan memotivasi. Karena melalui chatting dan inbox ia pernah menyatakan keinginannya menjadi kekasihnya. Nama perempuan itu Kinasih.

2
Hari Minggu sore yang cerah, lelaki itu menyempatkan diri mengunjungi rumah perempuan bertato kepala kuda jantan itu. Ia ke sana setelah perempuan itu mengizinkan dan memberikan alamat yang lengkap melalui chatting. Sebuah gang tetapi tidak begitu sempit. Karena pejalan kaki dan pengendara sepeda motor dapat melintas dari dua arah.

Setelah memarkirkan sepeda motornya, lelaki itu memencet bel listrik yang terletak di dalam pintu pagar. Seorang perempuan muncul membuka pintu rumah. Lelaki itu terkesima. Tiba-tiba darahnya terkesiap. Karena ia kini sedang berhadapan dengan perempuan itu secara langsung.

Cantik! Mengenakan seperti kerudung yang hanya menutupi rambutnya pendek yang tergerai. Bercelana jeans dan berbaju lengan panjang. Lelaki itu mengucapkan salam, kemudian menyalami perempuan bertato kepala kuda jantan di tengkuknya. Tetapi perempuan itu menolaknya setelah membalas salam.

Perempuan itu mempersilakan masuk tamunya. Pintu dibiarkan terbuka. Perempuan itu lalu mempersilakan tamunya duduk di ruang tamu. Ia juga mengambil tempat duduk, berhadap-hadapan dengan lelaki itu.

Hening. Keduanya terdiam. Perempuan itu minta izin ke dalam untuk mengambil suguhan. Tak lama, perempuan itu kembali dengan segelas air putih, segelas kopi, segelas the dan segelas jus, dan sepiring kue pisang.

"Silakan diminum, Mas. Silakan juga dicicipi kue buatanku."

"Terima kasih." Tangan lelaki itu mengambil segelas air putih. Kemudian meminumnya.

Mata lelaki itu melihat hidangan di meja. Ada segelas kopi, segelas teh, dan segelas jus. Juga ada sepiring kue pisang. Ia kemudian mengedarkan pandangannya ke almari buku dan meja kerja. Ia lagi-lagi terkesima setelah melihat Al-Quran terbuka tergeletak di atas meja.

"Saya sedang mengaji ketika Mas tadi membunyikan bel," kata perempuan bertato itu.

"Oh, maaf."

"Tak mengapa. Saya sudah bertobat. Saya dulu memang pelacur. Tetapi Allah masih menyayangi saya dengan memberikan hidayah-Nya. Ya sedikit demi sedikit saya berubah."

"Allah Maha Pengasih dan Maha Penyayang, juga Maha Pengampun.
Tobat nasuhamu pasti akan diterima-Nya."

“Amin.”

“Eh, apa kamu sakit? Wajahmu terlihat pucat.”

“Tidak kok. Hanya kurang tidur, mungkin.”

“Oh.”

“Saya tinggal sendiri di rumah yang saya kontrak ini.”

Perempuan bertato itu berdiri, kemudian berjalan menuju ke kamarnya. Mata lelaki itu memandang tengkuk perempuan itu dengan cermat yang tersembunyi di balik kerudung yang kainnya menerawang. Samar, tapi kelihatan betul tato kepala kuda jantan yang sedang meringkik tampak melekat di tengkuk perempuan itu.

Tak lama kemudian perempuan itu keluar dari kamar. Tangan kanannya memegang sesuatu. Lalu duduk kembali berhadap-hadapan dengan lelaki itu. Kemudian membukanya. Telepon genggam.

"Saya akan belajar agama secara bersungguh-sungguh. Mas tentu dapat membantu saya. Nah, kita rekam janji setia ini," kata perempuan bertato itu.

"Baiklah! Saya akan melaksanakan dan memegang teguh," kata lelaki itu.

"Bulan depan kita ke penghulu." Lelaki itu dan perempuan bertato kepala kuda jantan itu berkata serempak.

3

Ketika pagi mulai menyapa semesta, lelaki itu membuka akun facebook di telepon genggam yang dipegangnya, kemudian duduk di kursi di kamar tamunya. Sambil menyeruput secangkir kopi yang telah diseduhnya, matanya menyapu status di kabar berita. Ia sangat terkejut ketika matanya tertumbuk ke sebuah status berita duka cita atau berita bela sungkawa.

“Innalillahi wa innailaihi rojiun. Telah berpulang ke haribaan Allah, teman dan sahabat kita, Kinasih, tadi pagi pukul 05.00, di kediamannya, karena sakit. Yang berasal dari tanah kembali ke tanah. Yang berasal dari Allah kembali kepada Allah. Semoga husnul khotimah. Al-Fatihah.”

Demikian bunyi status yang mengguncang lelaki itu. Tiba-tiba kepalanya pening. Matanya berkunang-kunang. Ia masih duduk. Ia seperti kehilangan permata.

Cibinong, Oktober 2020

Tentang Penulis:

Syukur Budiardjo

Penulis dan Pensiunan Guru ASN di DKI Jakarta. Alumnus Fakultas {endidikan Bahasa dan Seni (FPBS) Jurusan Bahasa Indonesia IKIP Jakarta. Menulis artikel, cerpen, dan puisi di media cetak, media daring, dan media sosial. Kontributor sejumlah antologi puisi. Menulis buku kumpulan puisi Mik Kita Mira Zaini dan Lisa yang Menunggu Lelaki Datang (2018), Demi Waktu (2019), Beda Pahlawan dan Koruptor (2019), buku kumpulan esai Enak Zamanku, To! (2019), dan buku nonfiksi Straegi Menulis Artikel Ilmiah Populer di Bidang Pendidikan Sebagai Pengembangan Profesi Guru (2018). Tinggal di Cibinong, Kabupaten Bogor, Jawa Barat.

RASAMU ABADI DALAM KATA

SAJAK LEMBAYUNG

SETENGAH

KEPADA SIAPA?

Judul: The Perfect World of Miwako Sumida

Penulis: Clarissa Goenawan

Penerbit Gramedia Pustaka Utama

Tebal: 372 halaman

ISBN: 978-602-06-4225-3

Tidak ada sesuatu yang sederhana, sesederhana apa pun sesuatu itu; adalah sebuah garis panjang yang berhasil saya tarik dari sekian banyak titik yang dihadirkan oleh Clarissa Goenawan melalui The Perfect World of Miwako Sumida ini. Buku ini  menerbitkan misteri atas kematian seorang  mahasiswa Waseda bernama Miwako Sumida yang tiba-tiba pada suatu hari yang tidak pernah disangka-sangka oleh siapa pun orang-orang yang mengenalnya. Bunuh diri.

Siapa yang menyangka? Dia adalah seseorang yang bisa menghadirkan warna-warna bagi orang-orang terdekatnya, termasuk Ryusei. Seperti kisah cinta pada umumnya, pada mulanya pertemuan Miwako dan Ryusei hanyalah sebagian hal kecil dari keisengan yang direncanakan oleh salah seorang teman mereka, Toshi yang membuat sebuah kencan buta.

Pada suatu pertemuan itulah, Miwako tampak sebagai satu-satunya yang tak terlalu berminat dan memutuskan untuk pergi ke sebuah toko buku—Miwako penggemar novel-novel roman—yang akhirnya ditemani oleh Ryusei—selain karena tidak ingin membiarkan gadis itu pergi sendirian, dia juga memang ada urusan untuk pergi ke toko buku yang sama—dan sejak itulah, pertemuan demi pertemuan selanjutnya berlangsung.

Di antara hal yang kian mendekatkan hubungan mereka itu, salah satunya karena Miwako kemudian bekerja dengan Fumi-nee, kakak Ryusei mengurusi lukisan di sebuah gudang milik teman mereka yang tak pernah kembali, Kenji. Mereka memang hanya tinggal berdua karena kedua orang tua mereka meninggal karena sebuah kecelakaan saat mereka masih kecil. Sebelumnya mereka tinggal di panti asuhan yang mempertemukannya dengan Kenji, hingga akhirnya mereka dewasa dan bisa mandiri.

Tetapi rupanya terlalu banyak hal yang disembunyikan oleh Miwako Sumida, yang tidak banyak dimengerti oleh teman-temannya, hingga pada akhirnya gadis itu memutuskan untuk pergi ke sebuah desa terpencil dan menjadi relawan di sana. Tidak banyak yang Miwako lakukan untuk berkomunikasi dengan teman-temannya itu, kecuali mengirim beberapa surat untuk Ryusei dan Chie, sahabat—atau sebenarnya hanya teman biasa yang kebetulan dekat—yang mengabarkan aktivitas yang dilakukannya di sana.

Namun rupanya hal itu tidak berlangsung terlalu lama, karena suatu hari yang ganjil, Miwako tidak lagi mengirim surat-surat kepada siapa pun, seolah jejaknya hilang begitu saja, dan begitu kabar itu tercium, jasadnya sudah ditemukan tergantung pada sebuah pohon di dalam hutan desa terpencil itu.

Tinggallah di sini, agar kau terbebas. Kau tidak perlu lagi membawa beban ini. (hal. 6)

Mengalir sebagai sebuah bisikan yang menyusup mengajak Chie untuk bergabung setelah pertanyaan Ryusei terlontar, “Menurutmu, di tempat ini Miwako gantung diri?”(hal. 5)

Itu adalah awal dari setiap puzzle yang harus dilengkapi atas kematian Miwako Sumida, Ketika Ryusei dan Chie pada akhirnya melakukan pencarian jejak ke desa terpencil itu, untuk mendapatkan seluruh jawabannya sebagai upaya untuk melengkapi bagian-bagian yang hilang.

Kisah ini bukanlah cerita yang rumit untuk dicerna, dan itu cukup menyenangkan karena saya pun cukup menyelesaikan seluruh bagiannya hanya dengan sekali duduk, sekitar tiga jam. Barangkali waktu membaca yang cukup lambat, tapi saya pikir tidak terlalu buruk, dan tidak terlalu sia-sia. Tapi, omong-omong soal ‘sia-sia’, saya jadi ingat perkataan seorang teman, “Sastra hanyalah sebatas khayalan dan omong kosong,” dan lucunya dia adalah seorang guru yang mengatakan itu kepada murid-muridnya pada sebuah webinar yang sedang dipandunya—dengan tawa mengejek yang sungguh tidak lucu—dan menambahkan, “belajar Teknik Mesin tidak bisa seperti itu, yang hanya bisa berbusa-busa dengan teori tanpa bisa mempraktikkannya. Dan saya sungguh sedang tidak ingin berdebat ketika itu, tapi tidak bisa melupakannya begitu saja. Tapi meskipun demikian, saya tetap menganggap buku ini cukup penting untuk dibaca, dan sungguh tidak ada kesia-siaan apa pun di dalamnya.

Selain cerita yang berpusat pada kehidupan Miwako, rupanya ada hal besar yang dialami oleh Fumi, bagaimana dia yang semula adalah seorang laki-laki, kemudian memutuskan diri untuk bertingkah laku sebagai perempuan. Terus terang, bagian ini cukup mengejutkan saya, karena pada mulanya Fumi digambarkan sebagai sosok perempuan yang cukup sempurna. Tetapi, tentu saja tidak ada asap, jika tidak ada api. Bagaimana mulanya sehingga Fumi-nee, yang semula memiliki nama Fumio Yanagi mengubah nama serta penampilannya sebagai perempuan?

Fumio adalah putra pertama seorang pendeta, dan dia mewarisi kemampuan khusus dari leluhur yaitu bisa melihat arwah. Tidak hanya sebatas melihat, tetapi dia juga bisa berinteraksi dengan arwah-arwah itu. hal ini terbukti ketika suatu hari yang tanpa disadarinya, dia didatangi seorang arwah pemuda yang memaksa untuk diizinkan menginap di rumahnya dengan alasan bahwa pemuda itu adalah teman Kenji. Tidak ada yang mencurigakan dari penampilan pemuda itu, kecuali bahwa setelah berhari-hari dia menginap, Fumi-nee mendapati keganjilan, bahwa pemuda itu tidak makan, tidak minum, atau pun melakukan aktivitas lain yang normal dilakukan oleh manusia. Hal ini mengingatkannya dengan kisah masa kecilnya ketika dirinya masih menjadi seorang Fumio Yanagi.

Dia bertemu dengan seorang anak bernama Ruri, yang baginya adalah semacam keajaiban karena dirinya bukanlah seseorang yang mudah mendapatkan seorang teman di sekolah. Alih-alih, dia sering menjadi sasaran perundungan oleh teman-temannya. Tapi kemudian, keanehan terjadi ketika dia bercerita kepada ibunya bahwa dia memiliki seorang teman dan selalu menemaninya ketika dirinya sedang mengerjakan pekerjaan seperti menyapu dan mengepel, anak itu tidak pernah dilihat oleh ibunya, dan ketika Fumio membujuk anak itu untuk mendekat dan tidak takut, bocah itu justru berlari. menghindar. Selanjutnya bisa disimpulkan oleh ayahnya, bahwa bocah itu bukanlah manusia. Ia arwah, yang bagaimana pun, Fumio tidak berhak ikut campur atas apapun yang dialaminya, juga tidak boleh terlalu banyak bertanya.

Suatu kali, Fumi-nee mendapatkan sebuah undangan reuni SMA dan dia sungguh sangat berminat untuk menghadirinya. Tentu saja sebagai Fumi-nee dan bukannya Fumio Yanagi. Meskipun demikian, dia tidak perlu untuk merasa dirinya ganjil.

Di acara itu, dia bertemu dengan seorang perempuan--yang semasa kecil berhasil mangacak-acak jiwanya menjadi bangunan paling runtuh—mengakui alasan perbuatannya, “Dulu, aku suka seorang anak laki-laki. Dia menolakku, menyebutku kurus dan jelek, dan bahkan bilang anak lelaki seperti Yanagi jauh lebih cantik daripada aku,” dan pada akhirnya perempuan itu mengaku bersalah dan minta maaf.

Sampai titik ini, garisnya semakin jelas. Tetapi meskipun demikian, biarlah misteri Miwako Sumida tetaplah menjadi misteri sampai siapapun yang membaca tulisan ini berminat untuk membacanya. Yang pasti, ketika arwah Miwako Sumida menemui Fumi-nee, ia mengatakan, “Mestinya aku tidak membohongi diri sendiri, atau orang lain. Mestinya aku tidak berpura-pura segalanya sempurna.” (hal. 352)

Begitulah, pada akhirnya copotan-copotan puzzle yang dibagi dalam tiga sudut pandang; Ryusei Yanagi, Chie Ohno, dan Fumi-nee berakhir dengan bahagia.[]

Tentang Penulis:

Fina Lanahdiana

Menulis apa saja yang ingin ditulis dan saat ini berdomisili di Kendal.

Keburukan PMII yang sering saya dengar saat itu, “Woy, bro, ora usah melu PMII, PMII iku politis, PMII iku penjilat, nik masuk PMII nggak bakal dirumat, PMII hanya fokus mikirin awake dewe, dan bla, bla, bla.”

Sepolos-polosnya Maba, siapa yang tidak tersulut emosinya. Padahal saat OPAK (Orentasi Pengenalan Akademik Kampus) banyak panitia yang berasal dari PMII. Ketua Ormawa juga banyak yang ikut PMII. Seperti terbalik, ya? Seharusnya kan pengikutnya sedikit. Sebenarnya apa yang salah? Sehubungan dengan itu, saya justru malah tertarik untuk ikut PMII. Ya, awalnya ingin memastikan saja.

Setelah saya ikut PMII, saya baru paham bahwa PMII merupakan organisasi sayap NU yang fokus di ranah kampus. Organisasi ini menjadikan Aswaja sebagai manhaj, meliputi manhaj al fikr (cara berpikir) dan manhaj taghayyur ijtima (pola perubahan sosial kemasyarakatan), maksudnya adalah nilai-nilai yang terkandung dalam Aswaja dijadikan landasan berpikir dan bertindak, antara lain, sikap tawashut, tasamuh, ta’adul, tawazun, dan amar makruf nahi mungkar.

Kenapa ada selentingan-selentingan yang mengganggu telinga saya tentang kejelekan PMII? Saya mengibaratkan selentingan tersebut sama dengan kentut. Bukan maksud apa-apa sih, kentut kalau keluar dengan bau tidak sedap bisa membuat orang bingung, tidak suka, menuduh orang sembarangan, dan lain sebagainya. Kemudian, beberapa saat hilang dihempas angin. Wuuusss. Lah dalah, bikin heboh saja.

Adapun model kentut-kentut ini ada beberapa macam loh, kurang-lebihnya; pertama, kentut yang mengeluarkan gas kebencian. Yah! Maklum PMII itu merupakan organisasi sayap NU, membesarkan PMII sama dengan membesarkan NU sebagaimana berkhidmat di Banum NU lainnya, yang jelas Organisasi ini banyak yang menyukai banyak pula yang membenci, hal ini sudah kodrat bahwa

  فان لكل احد محبا ومغضبا   

yang artinya, “Setiap sesuatu pasti ada yang suka dan tidak suka.” Sehingga, menjadi bagian dari PMII berarti siap-siap dibenci oleh oknum yang membenci PMII, kalau sudah berbicara like dan dislike memang berat. Sebagaimana sayyidina Ali berkata, “Jangan menjelaskan tentang dirimu kepada siapapun, karena yang menyukaimu tidak butuh itu, dan yang membencimu tidak butuh itu.”

Saya sadar, sebaik apa pun PMII, bagi pembencinya akan tetap membencinya dan akan terus berusaha mempengaruhi yang lainnya supaya bisa ikut membencinya, minimal tidak menyukainya. Berlawanan, bagi yang menyukai dan mencintai PMII, apa pun dan bagaimanapun kondisi PMII dia akan tetap teguh mencintainya, itulah kuatnya CINTA.

Kedua, kentut yang mengeluarkan gas politis, kentut ini biasanya sering dikeluarkan saat momen Pemilwa dan pasca-Pemilwa, mereka selalu berkoar-koar semacam ini, “Tuh lihat, PMII selalu sibuk ngurus politik kampus, sibuk memenangkan Pemilwa, nanti juga sibuk memenagkan Musyma, pokoe politis, mulakno awak-awakmu aja melu-melu kaya ngono, kalian nik wes melu PMII mung dimanfaatno.” Lucunya, yang mengatakan hal demikian itu mengaku dari kaum netral. Sungguh aneh bukan, ngakunya netral kok bicara politik, jangan-jangan mereka ... yah, kalau mereka netral tidak perlulah berbicara tentang politik kampus, apalagi kalau sampai ikut campur, dalam bahasa lain jika mereka ikut campur justru mereka yang politis, ups, ketahuan deh.

Wajar apabila anggota baru PMII dan non PMII sempat muncul pertanyaan, “Mengapa PMII sibuk mikirin politik kampus?” Pertanyaan ini juga sempat saya tanyakan kepada senior-senior (kakak tingkat) di masa itu, jawabannya, “PMII mau memimpin apa dipimpin?” Jawaban seperti itu membuat saya berpikir bahwa secara tidak langsung senior menyuruh PMII yang notabene mayoritas di kampus harus bisa memimpin. Jawaban ini menurut saya kurang logis, tapi setidaknya rasa penasaran mulai terjawab, kira-kira begitu.

Seiring perjalanan waktu, saya menemukan jawaban lain yang menurut saya sangat bijak, yaitu dari Ketua PCNU Kudus Bapak Abdul Hadi, saat saya sowan di dhalemnya bersama rekan-rekanita yang lain. Beliau menuturkan, “PMII harus mampu mengisi tempat-tempat strategis supaya lebih mudah menjaga paham Aswaja Annahdhiyah di kampus.” Dari sinilah saya memahami kenapa PMII juga harus ikut andil dalam politik kampus bukan sekadar bisa melestarikan paham Aswaja. Lebih dari itu, misalkan dengan membentengi ideologi-ideologi yang bertentangan dengan Aswaja, ironis bukan? Apabila Kudus yang notabenenya masyarakatnya berhaluan Aswaja, ketika kuliah, malah terjerumus ke organisasi yang bertentangan dengan Aswaja. Lebih ironis lagi apabila kampus yang di dalamnya banyak anak-anak PMII tapi malah dipimpin oleh non PMII. “Betul juga sih kayak kita nggak punya kader yang berkualitas untuk belajar memimpin,” gumanku.

Ketiga, kentut yang mengeluarkan gas Baperan. Kentut ini biasanya dikeluarkan kepada calon anggota dan anggota PMII agar memiliki mental Baperan, mereka biasanya nyinyir,”Lapo koe melok PMII, neng kono nggak dirumat.” Bedebah! Maba yang biasanya semangat akhirnya lemas kayak rempeyek kena angin. Padahal di tubuh PMII sendiri, anggota dan kader diajarkan bagaimana bisa memiliki tanggung jawab sosial dengan motto: zikir, pikir, amal saleh. Dengan motto ini, anggota dan kader dididik menjadi insan yang responsif, kreatif dan mandiri, dengan bahasa lain, “Ente sudah mahasiswa, masak minta didulang.” Anggota dan kader dilatih dan ditempa untuk cepat respons dan tanggap terhadap informasi. Jadi tidak ada alasan, “Tidak dirumat karena nggak ada komunikasi”.

Sejauh pengalaman saya selama menjadi anggota, selalu ada informasi tentang kegiatan PMII lewat SMS di masa itu, selalu ada forum-forum pengembangan diri, forum-forum pengembangan organisasi dan banyak lagi.

Jadi sekedar saran dari saya kepada calon anggota ataupun anggota PMII untuk tidak memaknai kata “dirumat” layaknya seperti orang tua kepada anaknya yang masih bayi/kanak-kanak, misalnya tidur dikeloni, dimandikan, disuapin saat makan dan sebagainya, tapi senior PMII “merumat” kita anggota baru layaknya orang tua kepada anaknya yang sudah dewasa, seperti disuruh makan ngambil sendiri, berangkat sekolah sendiri dan sebagainya, yang pastinya ada proses pembimbingan terlebih dahulu sebelumnya.

Baik, sekarang saya akan mengajak kalian Bat/i-ku untuk mentadaburi hikmah apa yang dapat diambil dari model-model kentut di atas. Apa kalian sudah tahu bahwa kentut itu adalah anugerah. Itu adalah angin yang keluar dari tubuh, gas yang sudah tidak diperlukan. Ia akan menjadi masalah atau penyakit apabila tidak dikeluarkan. Jadi jelas, kentut yang ada di sekitar PMII itu perlu kalian Bat/i-ku buang sejauh mungkin, jangan kalian simpan kentut itu, karena mestinya akan sangat menyakitkan dirimu bahkan orang di sekitarmu.

Selama ini saya, atau bahkan kita, sadar atau tidak, dengan model kentut di atas merupakan propaganda semata, Bat/i-ku ini jelas sangat berbahaya apabila propaganda ini terus dibiarkan, karena bisa membuat kesalahfahaman. Namun propaganda ini bisa kita petik hikmahnya, yaitu kita perlu tetap rapatkan barisan untuk bersama-masa menyumbangkan pikiran sekaligus daya imajinasi kita tentang masa depan sebagai mahasiswa yang, katanya, mengemban mandat agen perubahan sosial.

Hikmah lainnya adalah kalian Bat/i-ku perlu kiranya senantiasa bijaksana dalam menghadapi isu-isu yang bisa menghancurkan barisan kalian. Ingat, apa pun dan bagaimanapun keadaannya, kalian adalah, “Satu angkatan dan satu jiwa.” Maka dengan propaganda yang selalu dibangun selama ini bukan membuat kalian lemah, justru sebagai motivasi kalian untuk semakin kuat dan solid. Buktikan kepada mereka, bahwa kalian bukan seperti apa yang mereka tuduhkan.

Tunduk terdiam atau bangkit melawan,

Karena diam adalah bentuk pengkhianatan.

Salam pergerakan!

Tentang Penulis:

Syamsuddin

Lahir di Sumenep, 28 Februari 1995. Sekarang tinggal di Kudus Jawa Tengah. Profesi saat ini sebagai bina rohani dan pengusaha makanan. Aktif di kepengurusan PC PMII Kudus. Facebooknya Zaiger Zamea.

Setelah melakukan pendinginan dan doa bersama, semua bergegas menuju parkiran motor, kecuali aku dan Rafael. Ya, kami berdua tidak mengendarai motor ke sekolah, kami akan menunggu jemputan di dekat pos satpam.

Ketika aku dan Rafael berjalan melewati lorong depan ruang BK. Angin berembus cukup kencang dan berhasil membuat bulu kudukku merinding seketika. Sial, mengapa hawa sekolah selalu seperti ini tiap malamnya. Aku yang mulai gugup berusaha menenangkan diri dengan cara  berbicara mengenai tugas sekolah bersama dengan Rafael.

“Giselle…”

“Giselle…”

Aku yakin seratus persen, suara Rafael tidak seperti itu. Tuhan, sebentar lagi aku akan sampai di ujung lorong, tolong jangan biarkan makhlukmu yang tak kasat mata menggangguku.

“Giselle! itu Darren manggil kamu.” Kesadaranku akhirnya kembali setelah Rafael berkata seperti itu sambil menunjuk Darren.

“Oh, Darren. Astaga sorry aku kira setan yang panggil,” kataku sedikit cengengesan menertawakan diri sendiri, kenapa aku bisa secupu ini.

“Bodoh! Btw, kamu udah dijemput? Kalo belum, pulang bareng, yuk?”

“Belum sih, aku juga belum telepon bapak. Tapi, gak apa-apa nih nebeng kamu?”

“Sans aja, rumah kita searah juga kan?” Darren masih berusaha meyakinkanku.

“Oke deh.” akhirnya aku mengiyakan ajakan Darren untuk pulang bersama.

“Raf, aku sama Darren duluan ya,” pamitku pada Rafael.

“Iya, kalian hati-hati.”

Setelah sampai di parkiran motor, Darren cepat-cepat menghidupkan mesin motornya dan mempersilakanku untuk naik. Hmm, agaknya dia juga merasakan hal yang sama sepertiku. Parkiran motor sangat gelap, hanya mendapat sorot pencahayaan dari musala, ditambah lagi suara daun kering yang bergesekan satu sama lain membuat keadaan kian mencekam.

Saat hendak keluar dari gerbang sekolah, Darren menghentikan sepeda motornya, “Gis, mampir beli makan, yuk?”

“Hish, uang sakuku tinggal tiga ribu, gak cukup.”

“Gampanglah soal bayar nanti, warung bakso itu kok kayaknya menggoda iman. Skuy-lah mampir.”

“Ya udah deh, terserah yang bayarin aku mah.”

Selepas perundingan singkat itu, kami berdua pun memutuskan untuk mampir sebentar untuk membeli bakso. Beberapa saat kemudian pesanan kami datang, dua mangkuk bakso, segelas es teh dan segelas jus jeruk hangat.

“Loh, Darren kok ambil kerupuk sih, kan gak boleh makan makanan berminyak. Suaramu ilang baru tau rasa kamu!”

“Lah kamu minum es, emang es gak bikin suara kamu ilang? Hmm?” wah keterlaluan anak ini. Dia malah memutar balikkan fakta.

“Sudahlah its our cheating day, Gis. Tapi jangan bilang ke pelatih sama ke Bu Al.”

“Hmm, oke. Tapi janji ya jangan cepu ke Bu Al.” Lalu kami pun saling menautkan jari kelingking kami.   

Makananku habis lebih dulu. Sambil menunggu Darren selesai dengan acara makan baksonya, aku memperhatikannya dalam diam. Potongan rambut cepak, karena habis mengikuti diklat ektra kulikuler bela Negara. Kacamata berwarna hitam legam bertengger manis di hidung mancungnya, dan aura kepemimpinan tercetak jelas pada dirinya. Jantungku berdetak ratusan kali lebih cepat dari biasanya.

Hei, perasaan macam apa ini?

“Alhamdulillah…”

Oh dia sudah selesai makan rupanya.

“Kamu tunggu di luar, tak bayare dulu.” Dia menyuruhku untuk menunggu di luar.

“Oh, oke.”

Di sepanjang perjalanan pulang, kami hanya diam. Otakku masih berpikir keras tentang perasaan yang aku rasakan beberapa menit lalu. Tidak mungkin aku menaruh rasa padanya. Aku dan Darren sudah berteman baik sejak SMP. Banyak momen yang kami lalui bersama, mulai dari senang, sedih, haru, bahkan memalukan sudah kami lewati, tapi kenapa rasa ini baru datang sekarang.

Terlalu larut dalam pikiran membuatkan tak sadar, Darren sudah menghentikan sepeda motornya di depan pekarangan rumahku. Aku lalu turun dan mengucapkan selamat tinggal serta tak lupa berterima kasih untuk tebengannya, “Thanks ya, sering-sering kaya tadi.”

“Iya deh. Aku pamit ya, bye,” katanya sambil memutar arah setang motornya.

Sesampai di rumah, aku langsung membersihkan diri dan merebahkan diriku di kasur. Huh, sungguh hari yang panjang. Aku mencoba untuk memejamkan mata, tapi tidak bisa karena aku masih dihantui dengan pikiranku sendiri. Sebenarnya perasaan apa itu tadi. Tuhan tolong berikan aku petunjuk.

***

Keesokan harinya, aku berpikir bahwa perasaan ini akan memudar seiring bertambahnya waktu. Namun ternyata aku salah, diriku semakin larut dan tergiur akan dirinya. Tiap kali bertatapan dengannya, jantungku berdetak, terguncang mengilu, dan mengerang. Aku yakin hatiku tidak pernah dan tidak akan berdusta tentang rasaku ini pada Darren.

Hari demi hari kami semakin dekat, semua terasa sangat baik-baik saja. Aku menjadi semangat tiap kali pergi ke sekolah. Tiap harinya aku harus memastikan diriku untuk tetap terlihat menarik di depannya.

Aku masih ingat, saat itu kami melakukan salah satu metode baru untuk latihan teater. Pelatih teater kami meminta para pemain untuk saling berhadapan dan meminta kami untuk mendiskripsikan secara acak lawan main kami, karena aku dan Darren adalah tokoh sentral dalam drama tersebut. Aku dan dirinya diminta berpasangan untuk melakukan ini.

“Oke, Darren. Apa yang kamu pikirkan saat pertama kali saya sebut nama Giselle?” tanya pelatih teater kami.

“Mmmm, bulu matanya Pak, badai banget.”

Hatiku kembali menghangat untuk kesekian kalinya. Kalimat-kalimat sederhana yang ia ucapkan melalui bibir kecilnya selalu berhasil membuat setitik cahaya kebahagian di dalam hatiku.

Perasaan ini terus meningkat tanpa bisa aku kendalikan. Hingga sampai waktu di mana aku sedang duduk-duduk santai dengan sahabat baikku di kelas, Disa. Ia terlihat sangat sibuk memperhatikan telepon genggamnya.

“Dis! liat apa sih, serius banget!” Aku bertanya padanya.

“Liat deh Gis, kakel barusan share foto diklat bela negara kemarin. Tapi kok gak ada fotoku sama sekali ya?” kata Disa sambil menyerahkan telepon genggamnya kepadaku.

“Coba sini tak bantu cariin.” Aku melihat foto-foto dari grup ekstra kulikuler tersebut dengan saksama, hingga aku menemukan sebuah foto seorang lelaki berpose bersandingan dengan perempuan, dan mereka berdua tersenyum lebar menyiratkan rasa bahagia yang amat dalam.

Hatiku hancur seketika, itu foto Darren dan Angel.

Aku terpaku seperkian detik setelah melihat foto itu, hingga akhirnya Disa mengeluarkan suara, “Tau gak? katanya mereka dating loh.”

“Dating?” ucapku sedikit parau.

“Katanya sih, tapi kayaknya beneran deh. Coba liat tuh fotonya.” Disa kembali menunjuk foto itu.

“Bagus deh, biar Darren gak jomblo lagi.” Aku mencoba menutupi rasa sesak di hatiku dengan mengulas senyum palsu. Disa, maafkan aku telah membohongimu.

Semenjak saat itu aku mulai belajar untuk meredam dan memendam saja rasaku ini pada Darren. Aku sudah bersyukur memilikinya di sisiku, sebagai sahabat terbaik. Darren, terima kasih, kau sudah memberikan banyak macam rasa pada hati ini. []

Tentang Penulis:

Ginasti Mareta

Adalah sosok di balik pemilik akun wattpad: marettakim. Berstatus sebagai beban keluarga, beragama islam tapi suka koko-koko katholik. Kegiatan sehari-harinya hanya streaming NCT dan menonton ganda putra di twitter. Jangan lupa follow instagramnya @ginastimareta, orangnya baik langsung di-follback kalo kenal.